
Algunas obras de ficción tienen como origen y tema casi excluyente la creación y la exhibición
de una voz narrativa, entendida ésta como el resultado de una cierta combinatoria de variables
como la distancia y la perspectiva empleadas, el narrador y el nivel narrativo en que éste se
sitúa; la recurrencia a algunas de estas combinaciones permite a los lectores identificar de
forma consuetudinaria ciertas voces narrativas que recorren toda la historia de la literatura pero
suelen  gozar de mayor popularidad  en  momentos históricos específicos.  Nuestra época ha
hecho de la del niño una de sus voces narrativas preferidas, pero toda la literatura moderna
dispone de ellas.
 
Un año atrás, John Mullan enumeraba en The Guardian los, en su opinión, diez mejores libros
que emplean una voz infantil, y mencionaba obras recientes como Paddy Clarke, ja, ja, ja de
Roddy Doyle, El curioso incidente del perro a medianoche de Mark Haddon y Tan fuerte, tan
cerca de Jonathan Safran Foer, pero también obras anteriores como Huckleberry Finn de Mark
Twain, La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson y las extraordinarias Songs of Innocence
de William Blake. Aunque Mullan se concentra exclusivamente en la tradición anglosajona, la
literatura en  español  también  cuenta con  excelentes ejemplos de este tipo de obras.  Este
lector  recuerda  relatos  de  César  Aira,  Juan  Rodolfo  Wilcock  y  Celia  Dosio,  pero  existen
decenas  de  otros,  y  en  esa  tradición  se  inscribe  precisamente  el  mexicano  Juan  Pablo
Villalobos (Guadalajara, 1973).
 
En Fiesta en la madriguera Villalobos crea a Tochtli, un niño al que le gustan los sombreros,
los samuráis, las decapitaciones y los franceses; también le gustan los animales exóticos y su
sueño es agrandar el zoológico que su padre tiene en su casa (que Tochtli llama "el palacio")
con una pareja de hipopótamos enanos de Liberia. Fiesta en la madriguera narra el viaje de
Tochtli y su padre a ese país africano para hacerse con los animales y cómo éste los obtiene
finalmente de algún modo; pero también es la historia de cómo Tochtli se hace a una vida
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cotidiana  enrarecida  habitada  por  asesinos,  prostitutas,  políticos  corruptos,  sirvientes  y
guardaespaldas y cómo legitima y acepta y comprende a su padre, Yolcaut, un narcotraficante
para el que nada es imposible.
 
Al igual que en el magnífico Cándido de Voltaire, el asunto de este libro no es tanto qué le
sucede al protagonista sino cómo este percibe el mundo que lo rodea y cómo su mirada sobre
ese mundo se convierte en una denuncia. Algunos podrán considerar que la escritura de una
novela  cómica  sobre  el  pozo  de  violencia  y  terror  en  el  que  parece  haber  caído
irremediablemente México es una frivolidad, pero Fiesta en la madriguera demuestra que hay
en la comicidad una potencia subversiva a la que todo escritor puede recurrir.  Juan Pablo
Villalobos se vale precisamente de ella para entregar una muy buena primera novela, cómica y
dolorosa  a  un  tiempo,  aparentemente  simple  y,  sin  embargo,  tan  compleja  como  los
sentimientos de un niño hacia un padre que le miente y del que sabe que es un asesino, y
como la tragedia mexicana que es su tema subterráneo.
 
 

Juan Pablo Villalobos
Fiesta en la madriguera

Barcelona: Anagrama, 2010
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